我外婆的家，是在一个小山岗上。因为黄土覆盖的地块较多，故叫黄山岗头。几十年后，随着考古挖掘，外婆家所在地是万年小黄山，要早于河姆渡遗址很多年，外婆的家就不复存在了。

我最不能忘怀的，是外婆家屋后的竹园。

年幼的时候，村里没有幼儿园，不是跟着妈妈去放村里小队的牛，就偶尔去外婆家玩上一天。父母家与外婆家不远，是邻村，相距一二公里远。上午的时候去外婆家，晚饭后便回到父母身边。

我出生在七十年代初，幼小的时候，除在村里看到过一次挂破鞋的女子，站在长木板凳上被批斗外，什么成分什么斗争啥的，印象不深。在农村渐渐淡化了斗争，有的矛盾也是鸡毛蒜皮的事情。听妈妈说，外婆的娘家是在一个有悠久历史的镇上，家庭条件还算可以，有台门，是地主成分，当初是被我外公以几担谷骗婚到黄山岗头的。外婆被外公骗婚到手后，只好嫁鸡随鸡嫁狗随狗了，要不也就没有了后来的我。

外婆是经历裹脚的年代的，记忆中是小脚伶仃，走路不是现代人这般便捷。我幼小时，大多家庭经常缺衣少食的，外婆家还算能勉强度日。她经常在我到达后在大土灶上烧开水，泡开加工后的米粒（注：我们当地叫米胖，是大米加工后膨化，开水一冲泡，加点白糖，就能饮食，不亚于当下的八宝粥之类），当点心给馋嘴的外孙充填肚子。见有些“米胖”掉地上了，外婆常常会颤巍巍的下蹲，一粒粒捡起来，慢悠悠的放进嘴里，喃喃的对我说：“你要知道有句古话哦。要知盘中餐，粒粒皆辛苦，都是农民伯伯辛辛苦苦种出来的，不能浪费的。”

“米胖”下肚后，幼小的我立马精力充沛了。抹抹嘴告别外婆，有时候跟小舅，有时候跟表弟妹，有时候跟小伙伴，有时候一个人，往屋后的小竹园里钻。

竹园不大，大概不到一亩地吧。种的不是稍远处村里大队般的粗壮毛竹，是一种很小枝的早竹，长成了也只是一二个手指的大小。村里有的人拿来做钓鱼竿，有的人拿来做晒衣杆，我妈妈则还拿它的枝叶来做“呼啸丝”，挥动起来呼呼做响，常常不时打得我们三姐妹龇牙咧嘴。不能伤筋动骨，却能令人记忆犹新的。

小竹园头上经常有鸟飞过，并有不少停留在竹尖上，叽叽喳喳的。有不知啥名的鸟，像百灵鸟般发出声音，甚是清脆动听。微风吹过，竹叶会沙沙作响，仿佛天地间的交响乐，在此时此地此起彼落。有时候，小伙伴们调皮劲起来了，就偷偷潜伏到鸟儿栖息的那枝竹旁，猛地摇晃，惊吓得鸟儿落荒而逃。竹林里到处传出鸟儿扇动翅膀的声响，随后，是一群天真无邪的哈哈哈笑声。

在小竹园里，我们也玩过鲁迅先生小时候玩的把戏。用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些米粒之类，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了，但所得的也是麻雀居多。

在小竹园里能玩上半天。往往随着外婆的吃饭叫声，才会回过魂来，恋恋不舍地钻出竹林。拍拍身上早不知哪里沾来的尘土，慢悠悠的回去，结局总是要被外婆或妈妈她们唠叨一句：“傻管傻，到午到晚，吃饭总要回的哦。”

一转眼，几十年过去了，外婆的小竹园已变成了一个大坑，舅舅们也不再居住在黄山岗头，移居到了村里。姐妹们，表弟妹们，都是东奔西走，常常不能聚在一起。

近日看了一些关于美好时光为题的电影，不禁回想儿时，那时的笑声，仿佛在耳边回荡，犹如昨日。小时候外婆家的竹园，头上是一片蔚蓝，白云经常变幻着人物，在向我们展示着他无声的招呼。风吹着沙沙的口哨，清新的吐纳着他的呼吸，仿佛是一个个伸着舌头，做着鬼脸调皮的孩子。

唉，外婆的竹园再也找不到了。